"LA PUTA MADRE"

No puedo dormir. Píldoras, tomar píldoras. Otra vez no. He tomada tantas. Alguna vez debo volver a dormir píldoras. Con ellas se sabe cuando se comienza pero no se sabe cuando se termina. Pero ladran los perros. ¡Como ladran! Se les va la vida ladrando. Los siento encima mío, el peso, su peso. Los malditos perros. LADRAN. En mi cabeza ladran. Temo que mi padre se despierte y se levante furioso. Lo veo trenzándose a golpes sobre la acera con los vecinos. Los perros saltan sobre él y lo muerden. Veo la sangre correr sobre el piso y el piso recibir el peso de mi padre. MI PADRE. Mi madre no se levanta nunca. No se saca nunca la bata. Vaga solamente preocupada porque mi padre aún no llega a casa. No me hacen caso. Yo sé que mi padre no va a volver. NO VA A VOLVER. Se lo he intentado decir pero no me oye. Qué sabes tu dice. Nadie me cree. Lo que hablo, lo que digo, lo que veo. Yo lo vi todo. Lo supe todo. La persecución, el arresto, la riqueza, la pobreza. Yo vi la ruina y vi la gloria. MI PADRE NO VA A VOLVER. LADRAN. LOS PERROS. Nunca me han tomado en cuenta. Mi madre no me toma en cuenta. Prefiere a mi hermano. Dice: él nos sacará de adelante, no será como tu padre, un tarambana. Será los ojos de su madre, será el más guapo del barrio, ya verás como nos preguntaran por él. MI HERMANO. MI MADRE. ¿Es usted la madre de? ¿Es usted la hermana de? Mi hermano se llama Pedro. PEDRO Mi padre también se llamaba Pedro. PEDRO. Pero mi padre no está. Ladran los perros a su paso por las calles oscuras de esta ciudad. Creo que llueve. O llovió. Y es de madrugada pero aun no sale el sol. Sale muy tarde en esta época. A veces tengo miedo incluso de que no salga. Tal vez por eso no duermo. Asustada de que el sol no salga. El sol es mi padre. Mi madre es la luna. Nunca se encuentran Una vez, en un eclipse, nació mi hermano. Otra vez, nací yo. Nunca más han vuelto a tocarse. Por eso tengo este poder, por ninguna otra razón, por eso vi la guerra y la paz y la guerra y la paz y la guerra y la paz. Por eso no me toman en cuenta. Dicen que un Dios me dio este don. Es falso. Que me calenté con él y él de puro caliente me ofreció el don de la profecía. Mentira. Me queman las palabras la garganta. Soy muy chica para eso. Apenas tengo pechugas. Cómo se les ocurre. No puedo dormir. A qué hora. Y dicen que como no me acoté con el se picó y me maldijo. Nadie me haría caso. Me lo dijo la empleada que viene a la casa que es medio bruja y barre y lava y plancha y a veces hasta cocina pero lo hace pésimo. Yo no soy bruja. NO SOY BRUJA. NI PUTA NI LOCA. Yo tengo este don que no es un bien sino que es un mal. Tengo la cabeza lleno de sombras y voces que no me dejan dormir y vivo así, convulsionada, confundida. Tengo miedo de pensar muy fuerte y que despierte mi madre. Sé que los perros ladran porque sienten mis pensamientos. Los sienten como el ruido de pesados pasos atravesando los pasillos de la casa. La ciudad está siendo ocupada. Comenzaron a hacerlo en cuanto cayó la noche. Nos arrestarán. Nos llevarán lejos. Yo moriré a manos de una mujer celosa. Lo sé todo. Esos es lo peor. A veces me cortaría la cabeza. Me gustaría ser puro cuerpo. Pura vagina. Puro estómago. Hay gente que es así. Son felices porque no saben que no son felices. Mi padre es el sol y mi madre la luna. Se encuentran en las mañanas y al atardecer. El resto del tiempo… nos evitamos.